Hace un par de semanas vi en persona mi primer Tesla Cybertruck. Me mudé con mi familia a una ciudad satélite en las afueras de DC, fuera de nuestros circuitos normales, y allí estaba, en un estacionamiento a la vuelta de la esquina. Parecía vulgar, pesado y barato. Se notaba su mal montaje desde la distancia: espacios desiguales entre los paneles, la luz tenía un ángulo diferente al de las puertas delantera y trasera porque estaban desalineadas y ni siquiera terminadas de manera uniforme. Mientras caminaba hacia allí, pasó otra persona, lo vio y se echó a reír.
Era una tarde increíblemente calurosa y luminosa. No toqué el Cybertruck, pero me pregunté qué tan calientes podrían haber estado los paneles de acero inoxidable de aspecto cutre cuando su dueño lo llevó a casa. Pensé en la parrilla de propano de acero inoxidable que tenía mi suegro, y levantar la tapa de esa parrilla en un día soleado hacía que los dedos explotaran. De repente me vino a la mente, plena y completamente cristalizada, la idea de que me gustaría abofetear ese Cybertruck con un gran trozo de mortadela.
No pensé más en eso porque es un pensamiento loco. Pero unos días después, mientras llevaba a mis hijos a casa después de un partido de fútbol en otra tarde soleada, vimos otro Cybertruck conduciendo por nuestra calle, a menos de una milla de nuestra casa. Parecía una mierda. Era mucho peor que el del aparcamiento bastante oscuro. La brillante luz del sol no les hacía ningún favor a esos feos paneles cepillados: se podían distinguir, incluso yendo en sentido contrario a 35 millas por hora, muchos lugares donde la luz brillaba de manera desigual, muchos lugares que eran absorbidos o refractados por una huella digital grasienta. Parecía manchado de agua. Parecía la tostadora de un gigante divorciado. Una vez más me consumía la idea de tirar una bonita rodaja rosa de mortadela a esa aspiradora.
¡Muchas personas están recibiendo este impulso! Definitivamente eres uno de ellos. Estoy aquí para decirles que esto es bastante normal. La cuestión es que ver el Cybertruck en persona es querer pisar una hermosa carne fina en uno de sus paneles de carrocería de acero inoxidable. Esto es natural. No es natural que se niegue a sí mismo un disfrute tan simple e inofensivo.
Piense en lo satisfactorio que sería esto. Caminas con algunas comidas condimentadas encima. Te encuentras con un Cybertruck estacionado, calentándose en el calor del verano, sin que se vea a su dueño por ningún lado. Eh, túCrees Voy a abrir una rebanada de esta soppressata en la palma de mi mano y luego la enrollaré perfectamente sobre el capó de este Cybertruck.. ¡Y luego simplemente hazlo! ¡Guau! ¡Está allá! ¿Sipará el fiambre? ¿Olerás inmediatamente el cerdo caliente? ¿Algún tipo de animal rogará por el almuerzo antes de que el dueño del Cybertruck se entere?
¡O! Estás tranquilamente sentado en un banco al borde de la carretera en una agradable y calurosa tarde de julio, preguntándote qué hacer con esa loncha de media libra de jamón de la Selva Negra que compraste recientemente pero que tal vez no estás lo suficientemente hidratado para disfrutarlo ahora mismo, cuando un Cybertruck pasa lentamente por esto. zona de peatones. sabes quepiensas para ti mismo Una cosa que nunca he visto es un frisbee con un trozo de jamón volando por el aire, golpeando la puerta del lado del conductor de un Cybertruck y quedándose atascado allí, o tal vez despegándose lentamente a medida que el camión se aleja.
¡Sólo se vive una vez! No puedes esperar a tener una oportunidad aleatoria para hacer realidad tus sueños. Quizás ese jamón llegó a ti, quizás ese cerdo vivió y murió para que tú pudieras tener esa oportunidad. ¿Cuántos puntos debería valer si la loncha de jamón llega al camión sin arrugas visibles? ¿Cuántos puntos se unen al panel de acero por segundo? ¡Imagínate las posibilidades!
Esta es la máxima vocación del Cybertruck, que de otro modo pasaría todo su tiempo bloqueándose, estrellándose y desplazándose a centros de servicio y fábricas: será un lugar para abofetearse en los días calurosos y luminosos. por el puro placer de tener frío. No es lo más importante de la comida, pero tampoco lo es mucha preparación de sándwich. No debemos permitir que lo perfecto sea enemigo de lo bueno.
¡Imagínense el sonido de eso!
